

## 生死簿：有餘村

東北海濱，山與山傾洩出溪澗，水聲潺潺，很性格，很性感，很妖嬈。夏日風颭，大水巨龍吞石，冬日綿雨，小水圓潤吐珠。溪從上游的岩端土層滲出，款款流淌，彎彎迴旋，覆蓋林木，如同定期的痙攣更變了地貌河道，幾條溪流匯聚，東北拐、西南彎、西北扭、東南折，峰迴路轉，水落石出，帶來豐饒的土石，也帶來一小片沖積平原。良久，良土成丘，良泥成田，良葉成蔬，遂逐漸有了人煙。吳沙進壑，番人退，再三進壑搶地，越至深山的番人即使在額頭以鐵針一刺一血，銘以王字，依舊無法抵擋冒險墾殖的唐山人。

第一城，頭圍城，欄柵矗立，刺竹圍地，伐竹建屋，茨以茅，來往以春帆港為軸心輻射，圍界內逐漸興旺，一時往來旅者、商賈與羅漢腳踏扁了用來當檻的中國福州杉、壓艙墊烏石和軟綿如春水的絲綢衣料。有餘村在頭圍城北側，小村，臨海，村人兩百餘人，設有檳榔攤、**簸仔**店、賭博間、理髮鋪、棺材店、藥店、海產店等，各司其職，運作各自的功能。村內，臨北靠山處有一口百年老井，無斷水，上頭覆蓋一只可搬運的厚實水泥板。陰雨小村以畚箕地形聚雨，不缺水，故老井之鑿有其實用之外的緣由。

頭圍城初立，病瘟席捲，老弱婦孺死了大半無語問蒼天，忽有一白髮霜霜的智者，留著拖地三尺的銀鬚鬚踏雲而來，見死屍交疊，引火掩埋，仰天，慨然嘆息。智者在火燒寮山洞內盤腿沉思，低頭閉目，左右合掌，身影瞬間更加老駝。三尺銀鬚鬚在洞內蔓生經絡，紮地抓土，吸水吮露，毒蛇蚊蚋無法近身。風吹草偃，不動如石，一個月後智者睜開眼目，搖動筋骨，扭擺腰身，咳出一團鬼臉猙獰的晦氣，漸次消散空中。智者將藤蔓般的銀鬚鬚捲在脖間、胸間與腰間。有餘村人大驚，聚攏之，尊尊敬敬尾隨其後。智者拄竹杖，往幽山，至山岫，倏然止步，以竹杖錐刺層層岩脈，厚石訇破，瞬間汨漫甘泉。智者說，在這鑿井、取水、植蔬，可抵疾病。智者從懷中拿出一把刀，割去銀鬚，囑咐村人，井成之際將銀鬚丟入井內可護百年水脈。有餘村人低頭飲水潔身，痛快沐浴，再回頭，智者已然隱匿蹤影，化為天邊雲絮。有餘村人感念恩德，將井取名為銀鬚井，初一十五定期供奉。然而，隨著災難遠去，銀鬚井的傳說已經鮮少有人提起，後有猴崽墜井，不死，鎮日哀嚎，可是探井尋獸卻是波瀾不驚，只有倒影。還有一次，村內的孩童掉進深井，救回來時心智瘋癲，整整關在媽祖廟內七天才去煞，揀回一條小命。有餘村人意圖封井，卻又感念井水的救命之恩，折衷之下，遂拿了塊厚重石板掩蓋洞口。

村人談起村莊，會依照語意、場景與對話而更動名稱：有魚村、友愚村、有雨村、有樞村、有腴村、友好村等等。談到豐收時就用魚、餘、腴和漁的意象，談到氣候就用雨、零等字，說性別年紀就用樞、好、嫗等，其他的還有慾望的慾、富裕的裕和遍插茱萸少一人的萸。村子東依太平洋，西靠竹筍香菇地瓜山，南北海濱往外延伸通徑，不缺水、不缺葉、不缺魚、不缺果，雖沒有豐饒的山羌、鼯鼠或山豬野味，但是菜蔬肉食一樣都不缺。早些年，散居的住家還會在芭蕉樹、香蕉樹、蓮霧樹、柚子樹、柑橘樹和金棗樹下飼養騰翅勃飛的放山雞，有時，會養幾條豬，牛倒是少的，不似頭圍城南部有大片汪汪的水窪可供犁田。有餘村村人不忌口，牛肉、羊肉、雞肉、豬肉和魚肉都吃，吃得最多的是鴨肉和魚肉。頭圍城南端，水域寬廣，成群悍鴨或飛或浮於水面，自在，且愜意。鴨長年在河濱沙岸活動，肉質彈牙，最適宜拿來製成鴨賞儲藏，過寒冬；料理時切成條狀，炒大蒜苗，加米酒和糖，最下飯。有餘村吃魚有規矩，魚珠由長者吃，不翻魚骨，翻了便代表沉船，需用筷子夾住魚骨尾端，騰起，一併夾起魚頭，大都是母者收拾骨頭上剩餘的魚

肉。

每年，有餘村都會盛大慶祝鬼月，甚至比過年還熱鬧，從鬼門開、鬼月中到鬼門關短短一個月內舉辦二十幾個大小不一的節目與慶典，從家族祭拜到村莊舉辦集體祭祀，歌仔戲從《薛平貴與王寶釧》、《七俠五義》、《狸貓換太子》唱到《感天動地竇娥冤》，唱得村人聲淚俱下，餘音繞樑一唱三歎。從山鬼、猴子仙、魔神仔、石頭公祭到水鬼鯉族，燒銀紙給鬼妖，燒金紙給仙佛神祇。祈求土地公、土地婆不要老年癡呆，記得定時查勤，分割界限，東南西北矗立木椿，昭告異族謹守本分，鬼妖則口袋滿滿拿錢去陰間沽酒、殺雞或者開查埔查某，遠離村莊，勿近人身。有餘村人這時節見面第一句話不是問食飽未？而是會問上香未？鬼神都要吃香灰，讓無形之物餓了肚子，可是會滋生出不少麻煩，小則戲弄，擾人清夢，大則附身，控人心性，最好別沾上任何關係。有餘村人謹守人鬼之間的距離，不踰矩，不放肆，亦不張狂，相信舉頭三尺有神明，離地三吋成鬼魂。於是，有餘村人顯得務實、樸拙、驚鈍甚至粗俗，缺乏精緻文化，但是所做的任何事情都會被記在心眼，魂魄一離身軀，去不了極樂世界，就只得下地獄，剖開胸腔，審視心眼，接受城隍爺公平的審判。

有餘村有兩間大廟，接天宮和理安宮，前者祭祀主神玄天上帝，後者祭祀主神媽祖，但對於村人而言，都是神，沒什麼差別，村人也搞不懂儒釋道精神，或是摻雜其中的民間在地信仰。不管官位高低，神威大小，都得昂頭舉香，都得磕頭跪地，都得用紅豆餡仙桃排成壽龜鑼鼓喧天大肆祝賀。跑船的、開雜貨店的、無所事事的、覓得公家機關職的、男的、女的、不男不女的、黃髮的、垂髻的、病痛的或者等死卻遲遲不死的都得拜。村人從小就被教導，求神時要先表明善男信女，來自有餘村，年歲若干，族內掌事的稱謂與宗族脈絡。不論所求為功名、健康、婚姻、錢財、牲畜、移居、莊稼或者旅途，雙手合十結束祭拜前，都得加一句——闔境平安。