
生死簿：有餘村 

 

東北海濱，山與山傾洩出溪澗，水聲潺潺，很性格，很性感，很妖嬈。夏日風颱，大水巨

龍吞石，冬日綿雨，小水圓潤吐珠。溪從上游的岩端土層滲出，款款流淌，彎彎迴旋，覆蓋林木，

如同定期的痙攣更變了地貌河道，幾條溪流匯聚，東北拐、西南彎、西北扭、東南折，峰迴路轉，

水落石出，帶來豐饒的土石，也帶來一小片沖積平原。良久，良土成丘，良泥成田，良葉成蔬，

遂逐漸有了人煙。吳沙進墾，番人退，再三進墾搶地，越至深山的番人即使在額頭以鐵針一刺一

血，銘以王字，依舊無法抵擋冒險墾殖的唐山人。 

第一城，頭圍城，欄楯矗立，刺竹圍地，伐竹建屋，茨以茅，來往以春帆港為軸心輻射，

圍界內逐漸興旺，一時往來旅者、商賈與羅漢腳踏扁了用來當檻的中國福州杉、壓艙墊烏石和軟

綿如春水的絲綢衣料。有餘村在頭圍城北側，小村，臨海，村人兩百餘人，設有檳榔攤、 仔

店、賭博間、理髮鋪、棺材店、藥店、海產店等，各司其職，運作各自的功能。村內，臨北靠山

處有一口百年老井，無斷水，上頭覆蓋一只可搬運的厚實水泥板。陰雨小村以畚箕地形聚雨，不

缺水，故老井之鑿有其實用之外的緣由。 

頭圍城初立，病瘟席捲，老弱婦孺死了大半無語問蒼天，忽有一白髮霜霜的智者，留著拖

地三尺的銀鬍鬚踏雲而來，見死屍交疊，引火掩埋，仰天，慨然嘆息。智者在火燒寮山洞內盤腿

沉思，低頭閉目，左右合掌，身影瞬間更加老駝。三尺銀鬍鬚在洞內蔓生經絡，紮地抓土，吸水

吮露，毒蛇蚊蚋無法近身。風吹草偃，不動如石，一個月後智者睜開眼目，搖動筋骨，扭擺腰身，

咳出一團鬼臉猙獰的晦氣，漸次消散空中。智者將藤蔓般的銀鬍鬚捲在脖間、胸間與腰間。有餘

村人大驚，聚攏之，尊尊敬敬尾隨其後。智者拄竹杖，往幽山，至山岰，倏然止步，以竹杖錐刺

層層岩脈，厚石訇破，瞬間汩漫甘泉。智者說，在這鑿井、取水、植蔬，可抵疾病。智者從懷中

拿出一把刀，割去銀鬚，囑咐村人，井成之際將銀鬚丟入井內可護百年水脈。有餘村人低頭飲水

潔身，痛快沐浴，再回頭，智者已然隱匿蹤影，化為天邊雲絮。有餘村人感念恩德，將井取名為

銀鬚井，初一十五定期供奉。然而，隨著災難遠去，銀鬚井的傳說已經鮮少有人提起，後有猴崽

墜井，不死，鎮日哀嚎，可是探井尋獸卻是波瀾不驚，只有倒影。還有一次，村內的孩童掉進深

井，救回來時心智瘋癲，整整關在媽祖廟內七天才去煞，揀回一條小命。有餘村人意圖封井，卻

又感念井水的救命之恩，折衷之下，遂拿了塊厚重石板掩蓋洞口。 

村人談起村莊，會依照語意、場景與對話而更動名稱：有魚村、友愚村、有雨村、有傴村、

有腴村、友妤村等等。談到豐收時就用魚、餘、腴和漁的意象，談到氣候就用雨、雩等字，說性

別年紀就用傴、妤、嫗等，其他的還有慾望的慾、富裕的裕和遍插茱萸少一人的萸。村子東依太

平洋，西靠竹筍香菇地瓜山，南北海濱往外延伸通徑，不缺水、不缺葉、不缺魚、不缺果，雖沒

有豐饒的山羌、鼴鼠或山豬野味，但是菜蔬肉食一樣都不缺。早些年，散居的住家還會在芭蕉樹、

香蕉樹、蓮霧樹、柚子樹、柑橘樹和金棗樹下飼養騰翅勃飛的放山雞，有時，會養幾條豬，牛倒

是少的，不似頭圍城南部有大片汪汪的水窪可供犁田。有餘村村人不忌口，牛肉、羊肉、雞肉、

豬肉和魚肉都吃，吃得最多的是鴨肉和魚肉。頭圍城南端，水域寬廣，成群悍鴨或飛或浮於水面，

自在，且愜意。鴨長年在河濱沙岸活動，肉質彈牙，最適宜拿來製成鴨賞儲藏，過寒冬；料理時

切成條狀，炒大蒜苗，加米酒和糖，最下飯。有餘村吃魚有規矩，魚珠由長者吃，不翻魚骨，翻

了便代表沉船，需用筷子夾住魚骨尾端，騰起，一併夾起魚頭，大都是母者收拾骨頭上剩餘的魚



肉。 

每年，有餘村都會盛大慶祝鬼月，甚至比過年還熱鬧，從鬼門開、鬼月中到鬼門關短短一

個月內舉辦二十幾個大小不一的節目與慶典，從家族祭拜到村莊舉辦集體祭祀，歌仔戲從《薛平

貴與王寶釧》、《七俠五義》、《狸貓換太子》唱到《感天動地竇娥冤》，唱得村人聲淚俱下，餘音

繞樑一唱三歎。從山鬼、猴子仙、魔神仔、石頭公祭到水鬼鰓族，燒銀紙給鬼妖，燒金紙給仙佛

神祇。祈求土地公、土地婆不要老年癡呆，記得定時查勤，分劃界限，東南西北矗立木樁，昭告

異族謹守本分，鬼妖則口袋滿滿拿錢去陰間沽酒、殺雞或者開查埔查某，遠離村莊，勿近人身。

有餘村人這時節見面第一句話不是問食飽未？而是會問上香未？鬼神都要吃香灰，讓無形之物餓

了肚子，可是會滋生出不少麻煩，小則戲弄，擾人清夢，大則附身，控人心性，最好別沾上任何

關係。有餘村人謹守人鬼之間的距離，不踰矩，不放肆，亦不張狂，相信舉頭三尺有神明，離地

三吋成鬼魂。於是，有餘村人顯得務實、樸拙、駑鈍甚至粗俗，缺乏精緻文化，但是所做的任何

事情都會被記在心眼，魂魄一離身軀，去不了極樂世界，就只得下地獄，剖開胸腔，審視心眼，

接受城隍爺公平的審判。 

有餘村有兩間大廟，接天宮和理安宮，前者祭祀主神玄天上帝，後者祭祀主神媽祖，但對

於村人而言，都是神，沒什麼差別，村人也搞不懂儒釋道精神，或是摻雜其中的民間在地信仰。

不管官位高低，神威大小，都得昂頭舉香，都得磕頭跪地，都得用紅豆餡仙桃排成壽龜鑼鼓喧天

大肆祝賀。跑船的、開雜貨店的、無所事事的、覓得公家機關職的、男的、女的、不男不女的、

黃髮的、垂髫的、病痛的或者等死卻遲遲不死的都得拜。村人從小就被教導，求神時要先表明善

男信女，來自有餘村，年歲若干，族內掌事的稱謂與宗族脈絡。不論所求為功名、健康、婚姻、

錢財、牲畜、移居、莊稼或者旅途，雙手合十結束祭拜前，都得加一句──闔境平安。 

 


